De besos verdaderos

Arizona va de insensible por la vida, insultando a quien se cruza por su camino, riéndose de las tribus urbanas en su cara y de los adultos que les acompañan. Le gusta estar callada, y prefiere no decir nada, si no hay nada importante que decir. No le importa el silencio, más bien es su gran compañero y la soledad es para ella una delicia.

Arizona no tiene nada, por no tener no tiene ni casa. Vive en una caravana vieja y desgastada que un viejo amigo le cedió a cambio de nada. Trabaja como mecánica y dejó de estudiar a los dieciséis años, porque en los libros de texto no encontraba nada que le gustara.

Arizona no quiere a nadie, o eso dice, porque en realidad yo sé que pasa todas las noches leyendo historias de amor del siglo de Oro, que le encanta Jane Austen y que cuando va de camino a su trabajo, siempre lleva su polaroid a mano y se dedica a fotografiar besos. Pero esos besos de verdad, inesperados, románticos, que te sacan una sonrisa y que desde lejos puedes ver el brillo de felicidad en los ojos de ambos.

Arizona es la única chica que conozco que no se maquilla por las mañanas, que ni siquiera se peina antes de salir y sigue siendo igual de deslumbrante. Tiene un tatuaje en forma de candado encima de su corazón y un infinito en la cadera. Arizona nunca se ha enamorado, o eso dicen, pero cada vez que se sienta en el bar de la esquina y siempre pide la misma bebida, mira con disimulo una fotografía de un chico que nadie conoce, ni siquiera el dueño del bar. Y se queda allí, ensimismada, con su bebida entre las manos, en silencio y como si estuviera volando muy lejos de aquí.

Nadie la conoce del todo. Y aún así se ve que es especial.